Terror en la clínica dental

Aviso: Esto es una historia de terror basada en hechos reales. No se recomienda su lectura a personas excesivamente sensibles.

Ayer por la tarde fui al dentista. Llevaba mucho tiempo sin hacerme una revisión y además quería consultarle la posibilidad de ponerme una ortodoncia. El lunes me revisaron y ayer me tenían que poner un empaste y me veía la ortodoncista.

El dentista empezó la tortura pronunciando unas palabras que me pusieron los pelos de punta: "Qué boca más pequeñita tienes". Yo asentí sonriendo con miedo y, aunque nunca había pensado que el tamaño de mi boca fuese una desventaja, un escalofrío me recorrió la espalda. Ya me imaginaba con la mandíbula desencajada de tanto abrirla para que él pudiese llegar hasta la muela pocha.

Me empezaba a doler todo sólo de pensar en lo que venía a continuación. Evidentemente, el pinchazo de la anestesia y el sonido del torno no contribuyeron en absoluto a que me tranquilizase. Mientras, el dentista seguía hablando, aunque yo no le prestaba atención, pendiente como estaba de que terminase cuanto antes.

Después vino la consulta con la ortodoncista. Parecía simpática y eso me calmó después del tormento del empaste y del complejo que estaba empezando a coger por tener la boca minúscula. Me hizo abrir la boca, y aunque afortunadamente no hizo ningún comentario sobre su dimensión, lo que dijo sí que me dió escalofríos: "Te tienes que operar".

Me dieron ganas de decir eso tan paleto de "¿Mande?". No entendía nada, yo iba para ponerme un aparato no para pasar por un quirófano.

"¿Por qué?"

"Es que tienes la mandíbula de arriba muy pequeña y la de abajo un poco hacia atrás y no haces bien la mordida" (¿¿??) .

"Ah, ¿y en qué consiste la operación?"

"Bueno, primero tendrías que llevar año y medio una ortodoncia especial para alinear los dientes y luego te operarían. Lo que se hace es partir el paladar para agrandarlo y también te rompen la mandíbula para colocártela. Luego te ponen unas piezas de metal para sujetarla. Lo peor es el postoperatorio porque estás 20 días con una férula para inmovilizar la boca y tienes que comer con pajita y no puedes hablar ni reírte. Luego tendrías que empezar la rehabilitación con un logopeda. En total, el proceso dura dos años y medio".

A esas alturas sí que se me había desencajado la mandíbula pero de asombro.

"¿Y si no me opero tendré algún problema más adelante, de masticación o algo así?"

"No, no tendrías ningún problema. De hecho podrías operarte cuando quisieses, no hace falta que sea ahora"

"Entonces sería solamente por estética..."

"Sí, pero no veas qué cambio da la gente cuando se opera. Algunos hasta necesitan atención psicológica para adaptarse a su nuevo aspecto"

"Ya, y supongo que eso no lo cubre la seguridad social"

"No, claro. Nosotros trabajamos con el hospital de La Princesa, que tiene el mejor equipo de cirugía maxilofacial de España. Cuesta unos 7.000 € todo el proceso"

"Pues creo que voy a pasar"

"Bueno, tú piénsatelo y si te decides aquí estamos. Pero de verdad que la gente queda muy contenta"

Salí de la consulta alucinada. No hace falta decir que no pienso meterme en un quirófano para que me hagan esas barbaridades sólo por estética. ¡¡¡Veinte días sin poder reírme!!! Y luego de cabeza a un psicólogo para que me ayude a aceptar que la nueva cara que veo en el espejo todas las mañanas es la mía. Y encima soltando 7.000 €, como si me sobrasen.

Los dentistas son totalmente aterradores.